냉장고 구석이나 서랍 깊숙이 있던 식품, 꺼내보니 유통기한이 이미 지나 있던 경험 한 번쯤 있으시지 않습니까? 저는 회사 서랍을 정리하다 4개월이나 지난 컵라면을 발견했고, 결국 그날 밤 그걸 먹었습니다. 그리고 새벽에 후회했습니다. 유통기한이 지난 식품을 먹어도 되는지는 날짜 하나만으로 판단할 수 없고, 소비기한·식품 종류·보관 상태를 함께 봐야 합니다. 유통기한과 소비기한, 뭐가 다른 걸까요?냉장고를 열다가 문득 '이거 유통기한이 지났는데 먹어도 되나?' 하고 멈칫한 적이 있으신가요? 저도 그런 순간마다 날짜를 보고 망설이곤 했습니다. 그런데 사실 유통기한과 소비기한은 의미가 완전히 다릅니다.유통기한(sell-by date)은 식품이 유통·판매될 수 있는 마지막 날짜입니다. 여기서 유통기한이란, 제조..

평소에는 스마트폰을 닦아야 한다는 생각 자체를 해본 적이 없었습니다. 화면에 지문이 잔뜩 묻으면 안경 닦는 천으로 한 번 슥 문지르는 것이 전부였고, 그 이상이 필요하다고는 전혀 생각하지 못했습니다. 그런데 TV에서 세균 비교 실험을 본 날, 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 변기보다 스마트폰에서 더 많은 세균이 검출된다는 결과는 지금도 생생합니다. 변기보다 많은 스마트폰 세균, 숫자로 보면 더 놀랍습니다스마트폰 표면의 세균 밀도는 일반 가정집 화장실 변기 외부와 비교했을 때 최대 500배에 달한다는 연구 결과가 있습니다. 500배라는 수치를 처음 접했을 때는 과장처럼 느껴졌는데, 이유를 들어보니 고개가 끄덕여졌습니다.변기는 청소와 소독이 정기적으로 이루어지고 일정한 장소에 고정되어 있습니다. 반면 스마트..

스테인리스 냄비 바닥에 생기는 무지개 얼룩, 저는 그걸 보고 냄비를 세 개나 버렸습니다. 유해물질이 나오는 줄 알았거든요. 알고 보니 금속 표면의 산화 반응이 만들어낸 빛의 착시였습니다. 식초 한 번으로 지워지는 걸 몇 만 원짜리 냄비를 갖다 버리며 뒤늦게 깨달았습니다. 무지개 얼룩이 생기는 진짜 이유처음 그 얼룩을 봤을 때 든 생각은 딱 하나였습니다. "금속이 녹아서 나오는 거 아닐까?" 아무리 문질러도 없어지지 않으니 더 불안했습니다. 결국 찜찜한 마음을 이기지 못하고 냄비를 재활용함에 던져버렸는데, 지금 생각하면 정말 어이없는 행동이었습니다.이 얼룩의 본질은 때나 오염이 아닙니다. 스테인리스 표면에 형성된 크롬 산화막(Chromium Oxide Layer)의 두께 변화 때문에 생기는 광학적 현상입니..

모기는 전 세계에서 매년 수십만 명 이상의 사망자를 만들어내는 동물입니다. 사자도 상어도 아닌 모기가요. 저도 처음 이 수치를 접했을 때 반신반의했는데, 해마다 모기에게 집중적으로 물리는 체질이다 보니 이제는 이 숫자가 전혀 과장처럼 느껴지지 않습니다. 단순한 가려움으로 끝날 수도 있고, 감염병으로 번질 수도 있는 게 모기 물림입니다. 모기 체질, 정말 있는 걸까요?한여름 밤 같은 집에서 잠을 자도 가족 중에 저만 유독 집중적으로 물립니다. 가족들은 멀쩡한데 제 다리에만 열 군데 가까이 부어오른 날도 있었고, "모기 뷔페가 따로 없다"는 소리를 수도 없이 들었습니다. 혈액형 탓인가 싶어 찾아봤는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.혈액형 선호설은 일부 연구에서 O형 가능성이 제기된 적 있지만, 결정적인 근..

실외기 먼지가 쌓이면 냉방 효율이 최대 15%까지 떨어집니다. 저는 그걸 폭염특보가 이어지던 8월에 아기를 안고 땀을 흘리면서야 깨달았습니다. 그전까지는 실외기가 복도 밖에 있으니 비바람이 알아서 씻어줄 거라고 막연하게 믿었거든요. 그 안일함이 얼마나 큰 대가를 치르게 했는지, 지금도 생각하면 아찔합니다. 방치의 대가 — 직접 겪어보기 전까지 몰랐던 것들예전에 복도식 아파트에 살 때, 실외기는 복도 난간 밖에 그냥 걸려 있었습니다. 실외기실이 따로 있는 구조가 아니라 외부에 노출된 형태였죠. 비도 맞고 바람도 맞으니 오히려 깨끗할 거라고 생각했습니다. 제가 직접 겪어보기 전까지는 정말 그렇게 믿었습니다.그런데 폭염특보가 며칠째 이어지던 8월, 에어컨을 켜도 거실이 한 시간 가까이 식지 않았습니다. 기저귀..

솔직히 저는 고무장갑이 그냥 소모품이라고 생각했습니다. 한두 달 쓰다 끈적해지면 버리고 새로 사는 게 당연한 줄 알았으니까요. 그런데 어느 겨울, 멀쩡해 보이는 장갑 안으로 물이 스며드는 일을 겪고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 관리 방법 하나로 장갑 수명이 두세 배 달라진다는 걸, 저는 꽤 늦게 배웠습니다. 고무장갑 균열 원인과 수명이 짧아지는 이유그날 저는 설거지 도중 손 안쪽이 자꾸 젖는다는 걸 눈치챘습니다. 처음엔 장갑에 구멍이 난 줄 알고 새 제품을 꺼냈는데 똑같았습니다. 이상해서 싱크대 불을 끄고 휴대폰 손전등으로 장갑 안쪽을 천천히 비춰봤더니, 손가락 끝이 아니라 손목을 접어 쓰는 습관 때문에 그 접히는 부분에 아주 작은 균열이 생겨 있었습니다. 눈으로는 거의 보이지 않는 수준이었는데, ..